藝術

蘇打綠團長何景揚成策展人|做流行或做自己?

1690353582468

撰文/許容榕;提供/臺北文創

蘇打綠持續以「魚丁糸」身份活躍,圖為團長阿福。Photo Credit: 何景揚 提供

上了賊船就當個快樂的海盜!

2023 年五月,蘇打綠在兩廳院廣場免費開唱,吸引「打粉」群聚中正紀念堂,這是他們拿回自己的團名後,首次開唱。蘇打綠團長「阿福」何景揚說:「我自己是滿樂觀的,這段時間不能用蘇打綠,那我們就當魚丁糸。山不轉路轉,上了船就當個快樂的海盜!」事實上,休團的這六年,阿福得以陪伴一雙子女長大,「我其實非常感謝,這個時光是很可貴的。」

當策展人推永續發展,簽約給他的啟示是?

除了為人父,阿福還參與了許多有意義的事情。面對當年鄭捷案、小燈泡事件造成社會人心惶惶,他成為策展人,辦了「達斯克巨人樂園」,希望讓小朋友外出安心玩耍;2018年他參與台北燈節,接著帶領著家扶中心的孩子和表演藝術家們,以「Wow!Taiwan」計畫到紐約做藝術展演,並將回收的手機電路板變成藝術品,2019年,他巡迴全台舉辦「曙光祭」,打造台灣首個零廢棄音樂節。這段時期,他還幫新生代樂團製作歌曲,並成立自己的公司,簽下「鹿洐人」。

由回收的手機電路板製成的藝術品「極限之島」在紐約展出,象徵台灣雖小但能量很強,足以影響世界。Photo Credit:何景揚 提供

代表台灣的「永續大神」其材料也是廢棄物,由山羌角、台灣鳳蝶耳朵、台灣山豬獠牙構成,在紐約登場。Photo Credit:何景揚 提供

當老闆是個挑戰,阿福說,新生代樂團觀念與他們那一代不同,自主性更高,「很多樂團對簽約是怕怕的,會不會簽約多年後才發片?還是把我們賣給主流公司?逼我們做一些事情?」他認為,簽約本來就是對等關係,「甲方最大」的觀念應該改變,因此當輪到他當老闆與藝人簽約時,他自認做了一個有趣的變革——給予樂團固定月薪。這對樂團來說是保障,但對老闆而言也是壓力,「我必須幫他們找到工作!找不到就是我們賠錢!」

阿福透露,連酬勞的拆分也是可變動的。例如,當酬勞超過某一個級距,就由律師設計機制、合理分配。他笑說,簽藝人就跟娶老婆一樣,「當你簽下合約,就必須彼此負責任。」他強調合約精神,一是彼此是否重視合約,二是合約本身是否合理。似乎是想到自己的經歷,阿福半開玩笑說,「不只是我們啦!很多糾紛都是因為一時情感義氣,卻沒有找人好好設計合約,其實商業上已經有很多完善的機制。」至今嘗試三年,據他所知,這樣的合約還沒有業界跟進。

鹿洐人是阿福很欣賞並簽下的新生代樂團。Photo Credit:何景揚 提供

新生代樂團的首要之務,是串聯粉絲腦內小宇宙

談到新生代音樂人面臨的挑戰,阿福直言:「現在年輕人遇到的,就是學生人數沒有那麼多,聽歌的管道又很多。」他回顧蘇打綠的崛起,除了音樂與當代年輕人有共鳴,人口紅利也有影響,「我們那時候年輕人多,一個禮拜跑四、五場校園,每場都是兩三千人,現在怎麼可能有這個市場?」而現在年輕一輩的音樂人要會做很多事,要經營社群,要用網路、開直播,視覺設計感不夠就沒人按讚,被大數據綁架,「我覺得現在的年輕樂團好累!」

他表示,隨著時代變遷,每一代會面臨不同的課題。以蘇打綠來說,當年大眾聽的音樂風格更流行,還要與偶像歌手競爭,「我們一開始還被評價音樂太獨立了、太另類了,不會紅!」只是,那批不聽流行樂的學生人夠多,讓蘇打綠成功崛起。如今人口紅利消失,年輕一輩要更用力去開拓市場。

如何才能殺出重圍?經過這幾年思考,阿福認為,還是回到音樂的特色與本質,他以 TED 演講理論為例,「我們都有自己人生的小宇宙,這是我們的生活經驗,並透過閱讀、交友、聊天,形成自己的世界觀,如何讓其他人和你有同樣的世界觀?你必須使用同樣的語言,彼此的腦中宇宙才會連接,台下的人才會產生共鳴。」

阿福曾隨「WoW台灣」計畫到紐約參展,坦言回台後一度很焦慮。Photo Credit:何景揚 提供

阿福表示,真正能被很多人喜歡、並死忠跟隨的樂團,一定是腦中宇宙相連,讓彼此的生活經驗產生共鳴。而曲風就是那幾種,「你說你想做自己的音樂,但我一聽就是 Coldplay,那聽眾為什麼不去聽 Coldplay?」到頭來,還是看樂團的現場表演是否吸引人,你有什麼故事或經歷能與人產生共鳴,如何與受眾培養革命情感,讓粉絲願意買單?這是最大的挑戰與難題。

創意是站在巨人肩膀上,練習預測未來的能力

與聽眾產生共鳴、讓粉絲買單,說穿了,就是「預測未來」的能力。阿福覺得,以前的人特別有這類「超能力」,「什麼意思呢?以前的唱片企劃,他怎麼知道這張專輯會紅?而且似乎怎麼做怎麼紅。」至於如何培養預測未來的能力?他笑說,未來難以預測, 又打趣地說:「誰知道十年前簽了一個約,十年後名字被搶走?」既然現在做的決定,會影響到未來,人們只能認真地活在當下,累積經驗及效率,為自己做出正確判斷,「重點不是到達彼岸,而是那個過程。」

談到創意,阿福指出每個創作者都有類似的困擾:想要做點與前人不同的事情,但經典之所以成功,一定有道理。「人不可能拋去過往的所有,當我不知道要創作什麼,我就去研究我喜歡的人,他們在做什麼。」例如,他研究 Radiohead,絕對不只是練習經典曲目而已,還會了解對方當時寫歌的環境及狀態,並自問,若有同樣經驗,自己能不能寫出這樣的歌?「你就不停反思自己,練習到他們的手法,也知道他們的故事,它就成為你的腦中Data(資料)。」

阿福身為蘇打綠的吉他手,音樂是他平衡工作與生活的出口。Photo Credit:何景揚 提供

阿福再以貝多芬為例,他做音樂時,絕對不會預料作品會影響到未來兩三百年,他只是想寫出自己當下的情感與狀態。但,在此之前,貝多芬一定練過所有的大師作品,「不然他怎麼會聽不見,還能寫出來?」因此阿福認為,站在巨人肩膀上融會貫通,加上自己所思所想、融合生活經驗,就是創意發生的方式。

人類比 AI 強大之處,就是會出錯並解鎖錯誤

耐人尋味的是,阿福提到:「創意說不定是個錯誤。」近來AI興起,甚至有AI創作的討論,他說,論資訊的統整能力、處理速度,人腦絕對不會比AI快,而且人會犯錯,接著他話鋒一轉,「可是人的創意跟發明,都是從哪裡開始的呢?是從錯誤來的。」他認為人類唯一能夠贏過AI的地方,就是可以解鎖錯誤。

除了音樂及策展,經營咖啡品牌是阿福另一個副業。Photo Credit:何景揚 提供

蘇打綠的成軍,就是個「錯誤」。阿福笑說:「我們原本要解散的。在父母那一代人眼裏,玩樂團是個錯誤,看到別人有更好的發展,你還在玩樂團,你怎麼去彌補?如何在錯誤中找到自己?你會做更多努力,然後從中獲得養份。」他認為,創意就是不要害怕犯錯,也不要被任何事情限制或綁架自己,包括大數據、社群等,勇於走自己的路。

當有新生代樂團問他:「要做流行或做自己?」他會回答「做自己」,因為流行會改變,而「做自己」遲早會等到流行的時機,但更重要的靈魂拷問是:「你自己是誰?你現在做的真的是你自己嗎?」每當他有機會和學生交流,他就建議要花一點時間想想:「你今天做了什麼事情?是你想做的嗎?你想做的重要嗎?」這沒有標準答案,只能不停反問自己。「當你想通之後,創意很快就會來了。」在到達彼岸的過程中,阿福能做的,就是無懼冒險、敢於探索,勇敢表達真實自我,繼續當個快樂的海盜。

延伸閱讀|柯震東專訪,風起,歸來仍是少年