在卡爾維諾名著《看不見的城市》裡，馬可波羅細數著那些真實卻虛構、存在卻難以定義的城市。這些城市或許沒有明確的座標，但在講述之中，它們構築出人們對於理想城市的無窮想像。
李怡志眼中的老高雄，便是一座如此的城市—它並非僅是物理疆界定義，而是由記憶、在地的生活智慧，以及人與人之間的關係堆疊而成。這一切的關心，源自他對家鄉無可名狀的身體感，或許可稱之為隨時光而傷逝的「鄉愁」，讓他致力於地方文化的再生。
李怡志，是關注社會參與實踐的藝術家，曾是中山大學社會系兼任講師，也是高雄大漁旗文化的復興者和地方創生的執行者，他善於透過具體行動與公眾對話，實際串連人與地域、記憶及珍貴技藝。近年，他作為協同主持人的「USR城市共事館計畫」與主持「大港校CC計畫」在「技工舍｜旗津社會開創基地」活化，榮獲2023日本Good Design地域活動類優良設計，正引領旗津地方文化，邁向一個充滿想像的未來。
他說自己有三個特質：柔軟、念舊、面向未來，這三種性格，也如同他參與的每一項作品，在過去與未來之間游走，在個體與集合體之間搭起橋樑。
身段柔軟的憤青 投身地方創生
「我一直是憤青，對抗不公就會跳出來，但現在的我，定義自己是文化行動主義，更偏向賦權和倡議。」
難以想像面前講話溫和、笑起來爽朗的李怡志，住著一個從小逆風的靈魂，但看著他從事地方創生的歷程—往往想達成一件事之前，必須要完善週邊更多瑣碎的事情，意味著必須面對各式各樣的人，在這個過程中，不難理解為了向更多人溝通，火爆的憤青也逐漸學會了柔軟的身段。
他笑稱自己小時候是個邊緣人，因為喜歡畫畫，和同學興趣都不太一樣，常常處在客觀角度觀察別人，內心則困惑世界的許多規則，於是早早就有意識地對社會發出不平之鳴，而啟蒙他的便是就讀大學時期發生的樂生療養院爭議事件，他先是以筆戰的方式參與投稿，後為了傳遞理念給不同的人聆聽，開啟他與社會多元溝通的起點。
約莫2012年左右，高雄市府公告將拆除充滿歷史氛圍的日式街廓「新濱老街」，將其改造成停車場，引發許多在地居民、老屋保存者和關心居住正義的人們紛紛抗議，李怡志也在其中，他和夥伴們發起街頭行動，疾呼「躲得了美軍戰火，躲不了市府怪手」口號、製作文宣海報，引燃彩色煙霧彈、伴隨著空襲警報，讓學生、居民走上街頭發表訴求，引發媒體廣大關注與響應，不僅對政府施加壓力，後來也參與「打狗文史再興會社」創立，推廣與保存更多珍貴的高雄文史資產。
抗議中走來的他，選擇以藝術發揮影響力，持續創造公民參與的作品激盪社會對話，也以長期培力的方式，讓許多相對弱勢的地方文化有機會被看見、被理解、也被保留。
從看不見的城市 建構理想的老高雄
談起李怡志投身地方創生的契機，必須從抽象的「身體感」說起，他從北部求學後返回南部，當時高雄縣市合併使舊城區回到版圖正中心，愛河舊港岸一帶也定為城市更新及旅遊亮點，一連串的都市計畫接連拆遷鹽埕、愛河與港區連動的道路、菜市場與商圈，記憶中的情感模樣被拆解，他覺得不止於城市樣貌的改變，而是一種更深層的、來自身體感官在環境中的微妙錯置，彷彿熟悉的城市，正在默默更新成陌生他者。
「或許對我來說，更在意的是當都市計畫蓋掉原本的地方智慧，這些新的事物卻無法回應在地議題。」
他認為，地方智慧是植根生活、融合情感與經驗的感知方式，或源於騎樓、菜市場，或長輩口耳學來的歷代經驗，得以回答家宅如何興建以應對漲潮、何處安置石敢當以避災、怎麼設置方位以通風等日常細節，這些都是非從書本而來的規劃理論，卻是源於充滿韌性的地方情感記憶。
李怡志以⟪看不見的城市⟫為概念創作〈沉市風景：藍曬〉，建構理想的鹽埕區。 （圖片提供／李怡志）
其作品〈沉市風景：藍曬〉即以卡爾維諾的名著為概念，假想靠海的鹽埕區在極端氣候形成「沉市」時，最終將留下來的水都智慧圖像。他採集與訪談鹽埕區大量具在地特質的建築語彙，例如窗框數量與比例、地板與屋頂的設計、入口加高設置等等，以建築的藍曬圖為形式，建構一個與水共生的城市藍圖，不僅是天馬行空的想像，更以淬煉當地的生活知識，重新展開一場鹽埕記憶留存與否的對話，引領城市發展議題的公眾討論。
活著的老高雄，正是他想看見的城市。從消逝的邊緣延續記憶與感知，重新建構根於地域文化的鮮活樣貌，旗津技工舍的社會基地計畫，即是他浪漫又務實的現在進行式。
創造活著的新風景：旗津技工舍的共生模式
李怡志是技工舍的重要推手之一，他與中山大學的夥伴涵瑜自2017年起加入後突破法規限制，讓技工舍從原本的單點活化空間，逐步開放為共學基地與職人工作坊，再一步步建構日常生活機能，串連成民間與公部門的對話平台。
位於旗津北汕尾的技工舍，日治時期曾為海軍造船倉庫，戰後整併為海軍第四造船廠，就地建蓋「單身技工宿舍」，作為海軍技工所自造的簡易平房，隨著高雄港轉型而一度荒廢閒置，在即將拆除之際，由中山大學社會系出面接手活化，逐步將技工舍轉型為一處社會共學共創的基地。
有別旗津渡口的熱鬧觀光，如今的技工舍再造區域更有一番深度風景，這裡不僅有在地職人和藝術家進駐，也有長照據點與專屬廚房，可以學習造船、大漁旗、漁網編織與海洋文化，也可以修復木造老物，儼然是集創作、生產、學習於一體的聚落。
近幾年，李怡志投入地方創生，培力在地青年社群，打造支持系統。他認為，技工舍若以復興旗津本身的海洋與漁事文化為核心，將形成社群特性和地方創生的DNA產業，最重要的，「職人-社區-學校」的共生模式，得以支持地方的需求與文化認同。
漁網編織、養蜂、染布、大漁旗、食農等在地職人，透過媒合引入後技工舍後，不僅成立創作工作室，也開設小型展售空間，李怡志成立地創團隊「大港校CC」計畫，再結合中山大學與社區的資源，讓學生一起學習與實作，特色職人不只是個體創業者，也成為文化的傳遞者；與此同時，技工舍與社區大學合作開課，讓木工老師帶領社區居民、學生一起修復老屋，以彼此支援式的合作機制，落實地方教育。最重要且最難能可貴的是技工舍深入社區發揮影響力，在第一寢室與旗津醫院合作成立長照據點，發展老年共餐、銀髮健身俱樂部，在原本老廚房與吳瑪悧老師合作設置「旗津灶咖」，現推動食農教育與社區共餐活動，也有進駐藝術家定期募集物資，由基地夥伴發放給附近的弱勢邊緣戶，成為社區紮根的最佳示範。
2023年日本Good Design頒發優秀設計大賞，肯定技工舍作為當地知識共享、跨世代社區交匯與傳遞價值的場所，在李怡志、學校與地創團隊的努力下，這裡不只是空間再利用的成功案例，更開啟台灣地方共生模式的可能性。
「我希望，或說我認為，技工舍很快可以走向永續經營，成為自給自足的生態圈，這也是我目前的生活重心。」
或許，每個人的人生都需要一面大漁旗
對於想投身地方創生的新生代，李怡志認為，先把自己本位產業顧好，再著力連接有關的社群、逐漸共同形成聚落和目標後，才能真正影響到社區的改變，「顯露自己關心的議題，再提供具體方案，自然會有更多機會流向身邊。」
這是源於他自身從事創生的經驗，李怡志的另一個身份是「山津塢」共同創辦人，以技工舍為據點，致力於復興高雄式微的傳統大漁旗文化。
李怡志的外公在日治時期作為船員，讓他對海洋台灣史觀有更多情感與認同，在偶然機緣下，他發現大漁旗漁船歸港時所懸掛的旗幟，曾經承載漁民對捕獲滿載、平安歸來的象徵，不僅是在地漁民共同的記憶，更連結高雄、基隆等港阜重鎮歷史樣貌，然而卻隨著台灣的產業轉型，台灣早期船旗工藝卻逐漸凋零失傳，使他決心投入大漁旗的復刻。
他首先試著找尋台灣在地師傅，幸獲高雄印染的吳明昌老師協助，後來逐漸連結到日本鹿兒島縣指定傳統工藝大漁旗第五代傳人龜崎昌大，他通過計畫的支持，排除萬難開啟台日交流，在繁複工序與台日不同材料特性的考驗下，成功復刻大漁旗，爾後，更融入台灣漁旗淵源，如特別添加人字邊、象徵船員平安的「滿儎而歸」，或加入台灣常見魚類，費心設計獨一無二的台式漁旗圖樣，成為當代旗津的文化特色。
隨著大漁旗工藝的飄揚，李怡志逐步展開更多關於高雄海事文化的專案發想，投入海洋流行音樂公共藝術民眾參與案「生態、聲態、新浪潮」和前鎮科技產業園區的公共藝術計畫「大港人生錦旗：外籍移工篇章」等藝術創作，團隊也日益成熟。回過頭來，這樣的地方創生，亦悄悄地摸索出一條新路，為台灣本島歷史創造更廣闊的自我對話。
「每個人的人生都需要一面大漁旗，這是山津塢的目標與信念，我們建構船文化，以海島台灣為角色，也回應台灣、沖繩、韓國的海洋歷史，透過自我與他者的異同，我們反而能夠認識自己。」
看著展開如此多元地方設計的李怡志，我問道，數十年後如果有人看見他留下的作品，會希望他們感受到什麼？他想了一下，說：「我希望大家能夠看見這些地方智慧，這些地方智慧也都還持續活著，還能保持對話。」
延伸閱讀｜周裕穎專訪｜玩心闖時尚 組隊破關到此一遊
延伸閱讀｜徐漢強專訪｜大敘事到小宇宙 在分眾時代說好故事
延伸閱讀｜鍾欣凌專訪｜在悲喜之間 綻放角色人生
撰文／詹凱琦
提供／臺北文創