身體是個軀殼，而當手開始擺動，腳邁出步伐，肢體的流動便變成了語言。
「怎麼用身體說話很重要，不是胡思亂講，而是要透過思考，一定會有屬於它的節奏存在。」舞蹈家簡珮如這麼說，舞蹈時腦海中需有畫面，心靈必須與肢體聯動，所說出的故事才會連貫，也才能讓觀眾看懂——她所專精的「瑪莎・葛蘭姆技巧（Martha Graham Technique）」尤是如此。
翻開簡珮如的簡歷，光彩奪目，曾任「瑪莎・葛蘭姆舞團」的首席舞者，拿過義大利Positano Premia La Danza「最佳當代女舞者」、Premio Capri International Dance Award「傑出舞者」等國際肯定；2017年，她成為首位拿下紐約舞蹈表演大獎「貝西獎」（The Bessie Awards）的華裔舞者，2021年更被《紐約時報》評選為「年度最佳舞蹈演出」之一，舞評甚至譽她為現代舞之母瑪莎・葛蘭姆的當代化身。
不過，簡珮如笑著坦言，她其實曾討厭瑪莎・葛蘭姆過，「那是大一修的一門課，當時對瑪莎・葛蘭姆一無所知，只覺得那些動作完全反人體工學，一點也不喜歡。」
扎實
或許，正是這份「不喜歡」，讓簡珮如在美國學舞期間，深受現代舞先驅之一的摩斯・康寧漢（Merce Cunningham）啟發。「有幸在摩斯逝世前上過他一年的課，對舞者來說，那是非常扎實的基本功訓練。摩斯曾經是瑪莎・葛蘭姆的舞伴，後來自立門戶、創立自己的舞團，與瑪莎的風格很不一樣。」簡珮如解釋，瑪莎的舞作根植於情緒與敘事，摩斯則傾向於抽象的結構與動作的線條，兩人天差地別，因此總有人開玩笑說，摩斯就是為了反瑪莎才創團。
也是那段期間，簡珮如在紐約到處觀賞演出，其中一場便是晚年瑪莎・葛蘭姆於80年代創作的舞作《Acts of Light》。其中一段舞碼，就是她每次上課都會練習到的核心訓練組合，但在舞者的演繹下，竟產生戲劇性。「天啊，舞者跳起來很好看，那真的就是教室裡的動作。」當時的震撼她依然記得，「加上我本身很容易被表演的故事性、情緒所牽動，也是在那時開始欣賞起瑪莎的作品，並決定試著進入這個舞團。」
第一次徵選沒上，反倒是生了女兒，產後半年再度嘗試才順利錄取。「也許是身體的改變，讓我對自己更有耐心，想法會經過大腦多一點，動作更沉、氣也更穩一點了。」簡珮如說，舞者的基礎當然重要，但最重要的，是怎麼用自己的身體說話。
剛進舞團的前三年，簡珮如跳得非常過癮，近乎是自虐的狀態。那時2013年，瑪莎・葛蘭姆舞團正試圖開拓新世代的觀眾，找來來自西班牙、義大利及希臘的三位編舞家合作，其中兩位都選了她當新作主角，同時舞團總監也指定她出演雙人舞。
舞與舞之間的不同彼此拉扯，身體必須時時協調、轉換，既要表現得更好，更不能受傷，因為沒有替補卡司，「排練場很大，我會在遠處鋪一張瑜伽墊。每排練一小時休息五分鐘，每三小時休息半小時，就在那裡打坐、呼吸、調節，然後再回到場上。那一年每天都這樣子過。」簡珮如回憶道，隔年便隨團展開為期六週的歐洲巡迴，也就是那時她榮獲「最佳當代女舞者」的肯定，並晉升為瑪莎・葛蘭姆舞團的首席。
犧牲
不過，簡珮如擔任首席的時間並不長，巡迴後期，她開始覺得自己的缺席對女兒並不公平，於是在2016年選擇告別瑪莎・葛蘭姆舞團——對她來說，那是種正面的犧牲。
「照顧女兒是我很大的心靈養分，也是一種修復的機會。」簡珮如說，與女兒相處可以鬆開她為舞蹈繃緊的發條。而同樣熱愛舞蹈及表演的女兒也是她靈感的源泉，每當看她編舞排練影片，總會很嚴格地給出筆記，「她的反饋很真實、直接。」
不過前陣子，女兒下課後卻說：「我討厭上瑪莎・葛蘭姆技巧的舞蹈課。」讓簡珮如好氣又好笑，雖然邀她上課，女兒拒絕了，說有自己的節奏，而討厭瑪莎・葛蘭姆技巧，似乎是必經過程。
簡珮如感謝自己曾經討厭瑪莎・葛蘭姆技巧，由恨轉愛，才有辦法真正投入教學，「我以前痛恨到不行，只因不瞭解。所以教學時會從舞作中截取動作，向學生解釋每個動作由什麼情緒發展而來。懂了，身體與心靈才會有連結。」她說，以前的自己總覺得身體在和舞步對抗，「一定要問自己：為什麼有這個動作存在？」
今（2025）年，簡珮如為美國艾文・艾利舞校與紐約弗登大學舞蹈系（Ailey / Fordham BFA Program）的畢業生量身打造舞作《VORTEX》，以瑪莎控訴戰爭的經典舞作《編年史》為靈感，搭配莫里斯・拉威爾（Maurice Ravel）不斷堆砌、重複小節的《波麗露》，來回應當代的戰火與紛擾。螺旋式的舞蹈語彙從個體匯聚成集體，層層交織出希望。在《VORTEX》裡，動作並非敘事，而是情緒的表彰，簡珮如鼓勵舞者們觀看新聞，察覺自己的感受帶入舞中。
舞，終究是反映時代的，卻不代表它該隨波逐流。
如同電影、劇場與音樂，舞蹈也無可避免地被這個節奏過快的時代沖刷著，「它不會影響到我對舞蹈的熱情，但的確衝擊了整個舞蹈市場。」簡珮如觀察，Z世代與α世代（於1990年代末葉之後出生者）多已習慣於短影音的觀影體驗，也讓不少學生舞者傾向每10至30秒內塞進炫技舞步。
「我感覺觀眾，尤其是年輕人，失去了進劇場看一齣舞作的耐心。」簡珮如繼續說道，但她不認為舞團該為此迎合，而是得透過教育來回應，「就像我女兒的學校著重於『欣賞』的養成，讓她們看許多表演、書籍，用時間與精力去感受藝術的存在。我們需要花更多心思，去調養這個世代對藝術的專注力。」觀眾、品味與藝術的深度，皆是得慢慢培養出來的。
在死去之前
有始，便有巔峰，也必有所終。尤其是身體的衰退，無可避免，瑪莎・葛蘭姆甚至稱其為「死亡」，並留下那句名言：「一名舞者，要經歷兩次死亡。當被訓練得堅強有力的身體不再能如你期望的運作時，舞者將經歷第一次死亡。」
對此，簡珮如既認同，也有所保留。「身體是表演者用來溝通的工具，隨著年齡的增長就是會離死亡越來越近，這我贊同，但另一方面，我的心與靈不會死。其實我現在正逐步為那一天做準備，慢慢地延伸自我：仍持續表演、編創，與不同藝術家合作去碰撞出不同的宇宙。20年後，我的身體不如現在的狀態，但我依舊能延續我的熱情。」
簡珮如喜歡與不同編舞家合作，演繹他們的作品，那像是在探索身體更多元的詮釋可能；她也喜歡為他人編舞，那像是場交響樂，而她是指揮，觀看樂手如何譜出彼此心中最完美的樂章。
「我應該算是蠻正向的吧。」簡珮如笑著細數一路走來，在腰與腳背累積的傷。身體差很多，自然得花時間保養，重量訓練、爬山、瑜珈及皮拉提斯，每項訓練都是在延長這具「軀殼」的運作，「目前這個階段是如此，只要我的心與靈還支配著對舞蹈的熱情，我覺得我是不會死的。」
簡珮如將對舞蹈的愛延伸至各種可能性，2019年簡珮如主演導演陳士爭的功夫歌舞劇《龍泉鳳舞》（Dragon Spring Phoenix Rise），2022年參與導演Darshan Singh Bhuller的短片《Nala》，還多次與時尚媒體及攝影師合作拍攝，2024年更回到台灣自製獨舞舞作《黑蝴蝶》（Black Butterfly），並與義大利作曲家Jacopo Baboni Schiling合作，將AI音樂融入其中。如今，她也將與Darshan再次合作，拍攝一支述說人類與AI情感關係的雙人舞電影，透過動態捕捉，創建出虛擬的自己。
舞，或許會跳到生命的最後一刻，就像瑪莎・葛蘭姆那樣。但此刻的簡珮如不想設限，也不打算強迫自己，「這趟旅途我蠻幸運的，認識了許多不一樣的藝術家朋友，一起合作發展出各種可能性，這其實就是一種生活吧。」
延伸閱讀｜鍾逸婷專訪｜以粉甜幻夢療癒苦澀人生
延伸閱讀｜蘇慧倫專訪｜生命重了 仍從容地唱著
延伸閱讀｜李怡志專訪｜我的高雄鄉愁 面向未來而生
撰文／麥恩
提供／臺北文創